Chuyện ăn

Tôi có thể ở trong một căn phòng 20 mét vuông, không thành vấn đề, miễn là có máy lạnh, tủ lạnh và toilet riêng. Dù có bao nhiêu tiền đi nữa thì đến giờ tôi vẫn không quan tâm nhiều đến việc có một cơ ngơi nhà cao cửa rộng, biệt thự hay những thứ đại loại như vậy.… Đọc tiếp “Ngày thứ 29”

Các khoản nợ làm những bữa ngồi ăn hiếm hoi như thế này cảm tưởng như là lần cuối. Lần cuối được no say được tạm quên đi lo âu mà cầm đũa lên để ý chọn phần thịt mình thích, chọn thịt gà còn dễ, đùi thì gắp đùi, cánh thì chọn cánh, đằng này vui tới mức phân biệt được trong đống phi-lê bò lát nào là mềm tơi lát nào ít tơi hơn 12%.… Đọc tiếp “Nợ nần”

Hồn phách tự nhiên mất tiêu vì một lý do không đáng: Sau này hai đứa con làm sao nó biết được hồi xưa ba nó đi đổ rác như thế nào? Nghĩa là mở cửa xong rồi để bịch ở trước nhà hay trước nhà có cái thùng rác để tập kết?… Đọc tiếp “Di Sản”

Chúng ta chôm viết thước của nhau quanh năm. Vô tình thì nhiều người ở đây cũng từng là kẻ trộm. Một cây viết mực chưa tới mười ngàn cứ chuyền tay nhau từ kẻ gian này đến kẻ khác. Hầu hết không ai phật lòng gì nhiều vì cây nào cũng như cây nào và cùng lắm thì mình xuống tầng dưới, phòng ban khác rồi cũng mượn một cây y hệt, tự an ủi có khi nó là cây của mình.… Đọc tiếp “Chỉ có đàn bà”

Đống sổ mua hôm bữa giờ dành ra một cuốn có dòng kẻ ngang để ghi lại những bài đã mài dũa kỹ lưỡng, kỹ ở mức 80%. Định ghi ra lời bài hát, chú thích hợp âm rồi chia ra hai cuốn 18+ và 25+ để dành cho hai đứa nhỏ sau này đọc thử để biết ba nó cũng thuộc dạng con đầu đàn.… Đọc tiếp “Viên mãn”

Thèm một con gà luộc nấu cháo mà trúng được mười ngàn tức là còn 260 ngàn nữa. Đem bán cái thân này biết đâu được hai trăm thì còn 60 ngàn nữa. 60 này tìm mãi không ra thì quỳ xuống năn nỉ chủ quán bớt cái phao câu, cổ, đầu.… Đọc tiếp “Chân nhân”

Ban đầu định tập đàn trở lại rồi kiếm mấy bài mình thích hát cho đỡ rầu. Một đêm tự nhiên hứng lên thử chế đại mấy câu, không biết tại rượu hay do mình mà cũng nấu được một bài. Mặc dù nghe nó như concac, nhưng thật lòng mà nói học một cái gì mới thì vậy cũng là bình thường.… Đọc tiếp “Khi không nghiện anh là thiên tài”

Cái năm mà Chester tự tử thì tôi cũng gặp nhiều vướng mắc trong đời. Suy nghĩ non nớt lúc đó cứ bùng phát lên ý-muốn-đi-theo. Rồi cũng trong năm đó, ông anh bà con bên ngoại của tôi, còn trẻ, đẹp trai, một vợ hai con, đi-theo-trước. Thiền viện Trúc Lâm, cũng một kiểu-đi như Chester.… Đọc tiếp “Quán trọ trần gian”

Lâu lâu cô đơn lại ghé thăm. Cũng không có gì đặc biệt, chỉ là cảm xúc, suy nghĩ không giải bày được với ai. Tự bản thân gặm nhấm từ từ, với nhạc, với im lặng, với chịu đựng rồi cũng nguôi ngoai được phần nào. Sống tiếp với thêm một vết sẹo cô đơn để lại.… Đọc tiếp “Cô đơn”

Ba cốc nước mía mười nghìn, một gói Oishi cay, một bao Camel bấm trà đen, một đĩa hướng dương đen đặt ngay ngắn trên bàn nhựa. Mấy cái ghế nhựa xếp xung quanh cái bàn, quả view nhìn thẳng ra hồ nhưng tuyệt nhiên chúng tôi không bao giờ ngồi lại tại bàn.… Đọc tiếp “Đời “bể” khổ thì lại đập”