• 27/12/2025 Hôm nay là sinh nhật trên giấy tờ của mình. Số là lúc làm giấy tờ, cái chị y tá trong trạm xá năm ấy thay vì ghi ngày mình sinh thì bả ghi ngày tống mình ra khỏi trạm xá. Vậy nên hôm nay nhận được thêm kha khá lời chúc từ… nhà mạng, ngân hàng và bảo hiểm.… Đọc tiếp “Quà sinh nhật cho Vi”
• 27/12/2025 Hồn phách tự nhiên mất tiêu vì một lý do không đáng: Sau này hai đứa con làm sao nó biết được hồi xưa ba nó đi đổ rác như thế nào? Nghĩa là mở cửa xong rồi để bịch ở trước nhà hay trước nhà có cái thùng rác để tập kết?… Đọc tiếp “Di Sản”
• 26/12/2025 Hôm nay tự nhiên lâu rồi mới mó vô rượu, mó chai Balvenie 12 quèn, thêm lon soda AQua thường trú quá lâu trong tủ lạnh thế là dung hợp ra ly highball thần sầu, thứ mà tôi hay kêu mỗi lần đi làm về ghé quán bar quen. Giờ xa khu ăn chơi như người lính tráng xa “những chiều vui thành đô”, bia rượu cũng xa xăm đôi chút.… Đọc tiếp “Quãng thời gian nào đó”
• 25/12/2025 Đúng ngày này, giờ này, 30 năm trước, tôi cất tiếng khóc chào đời, có lẽ là trong sự nhẹ nhõm của mẹ và nỗi lo âu của ba. Không phải ba tôi lo lắng cho an nguy của mẹ con chúng tôi, mà là ba lo sợ vì không biết làm sao nuôi nổi tôi.… Đọc tiếp “TÔI CÓ MỘT CON CHÓ MỰC…”
• 25/12/2025 Nhắc đến sinh nhật mẹ là tôi thấy xấu hổ. Tính ra lúc sinh thời tôi chưa thực sự chưa bao giờ làm sinh nhật cho mẹ mình. Khi thiếu thời vô tâm thì chỉ biết hờn dỗi bỏ đám bạn lêu lổng mà về sớm ăn một bữa ngon hơn thường ngày.… Đọc tiếp “Sinh nhật mẹ”
• 25/12/2025 Chúng ta chôm viết thước của nhau quanh năm. Vô tình thì nhiều người ở đây cũng từng là kẻ trộm. Một cây viết mực chưa tới mười ngàn cứ chuyền tay nhau từ kẻ gian này đến kẻ khác. Hầu hết không ai phật lòng gì nhiều vì cây nào cũng như cây nào và cùng lắm thì mình xuống tầng dưới, phòng ban khác rồi cũng mượn một cây y hệt, tự an ủi có khi nó là cây của mình.… Đọc tiếp “Chỉ có đàn bà”
• 24/12/2025 Đống sổ mua hôm bữa giờ dành ra một cuốn có dòng kẻ ngang để ghi lại những bài đã mài dũa kỹ lưỡng, kỹ ở mức 80%. Định ghi ra lời bài hát, chú thích hợp âm rồi chia ra hai cuốn 18+ và 25+ để dành cho hai đứa nhỏ sau này đọc thử để biết ba nó cũng thuộc dạng con đầu đàn.… Đọc tiếp “Viên mãn”
• 23/12/2025 Thèm một con gà luộc nấu cháo mà trúng được mười ngàn tức là còn 260 ngàn nữa. Đem bán cái thân này biết đâu được hai trăm thì còn 60 ngàn nữa. 60 này tìm mãi không ra thì quỳ xuống năn nỉ chủ quán bớt cái phao câu, cổ, đầu.… Đọc tiếp “Chân nhân”
• 22/12/2025 Ban đầu định tập đàn trở lại rồi kiếm mấy bài mình thích hát cho đỡ rầu. Một đêm tự nhiên hứng lên thử chế đại mấy câu, không biết tại rượu hay do mình mà cũng nấu được một bài. Mặc dù nghe nó như concac, nhưng thật lòng mà nói học một cái gì mới thì vậy cũng là bình thường.… Đọc tiếp “Khi không nghiện anh là thiên tài”
• 20/12/2025 Cái năm mà Chester tự tử thì tôi cũng gặp nhiều vướng mắc trong đời. Suy nghĩ non nớt lúc đó cứ bùng phát lên ý-muốn-đi-theo. Rồi cũng trong năm đó, ông anh bà con bên ngoại của tôi, còn trẻ, đẹp trai, một vợ hai con, đi-theo-trước. Thiền viện Trúc Lâm, cũng một kiểu-đi như Chester.… Đọc tiếp “Quán trọ trần gian”
• 19/12/2025 Lâu lâu cô đơn lại ghé thăm. Cũng không có gì đặc biệt, chỉ là cảm xúc, suy nghĩ không giải bày được với ai. Tự bản thân gặm nhấm từ từ, với nhạc, với im lặng, với chịu đựng rồi cũng nguôi ngoai được phần nào. Sống tiếp với thêm một vết sẹo cô đơn để lại.… Đọc tiếp “Cô đơn”
