Dân Ruộng

Đôi khi hãy thử ngồi một mình nhâm nhi ăn uống, nói thật, đó là một trong những cảm giác hay ho mà nhiều người chưa thử. Một là không quen, nhiều anh em nhậu chung vẫn thường nói “tao ngồi phải có người nói chuyện tao mới nhậu được”, hoặc một lý do nữa là ở nước mình nhìn tụi Tây ngồi một mình thì bình thường nhưng nếu đó là đồng bào thì một là ung thư tinh thần hoặc là, buồng.… Đọc tiếp “Đó là Thiền”

Đời hơn thua nhau ở cái nước chấm chứ không gì khác. Sáng đi bắt con gà tươi đem luộc lên, gà còn trong nồi thì cả đám đã ngồi tính coi chấm với cái gì. Gần hai trăm năm nay dân ruộng đã không còn ăn tương ớt, tương cà vì không có thấy cà hay ớt đâu hết, vậy lựa chọn khả dĩ tiếp theo là nước tương nhưng dần rồi cũng không thấy tương gì nữa hết, nên cứu cánh cuối cùng là muối tiêu chanh chân phương.… Đọc tiếp “Khi đời cho bạn quả chanh”

Vậy là cuối cùng sau gần 3 tháng chuẩn bị đồ đạc cũng gần tạm ổn. Khi nào có dư chút mua chiếc đạp điện nữa là ổn 80% những thứ cần để trôi dạt 32 tỉnh thành.

Ngồi coi lại có vẻ hành trang cũng gọn gàng như mong muốn: 3 thùng nhựa Duy Tân đựng quần áo, giày dép, đồ tư trang.… Đọc tiếp “Nàng đã luôn ở đây”

Đọc bài của Vi, rồi gần đây bạn bè cũng nhắc tới câu chuyện Bộ Trưởng Tâm Hồn hồi xưa mình viết. Thoắt cái gần bốn năm. Đôi khi đạp xe cũng trộm nghĩ về quán bia, mà ghé vội làm một ly Thỏ Đế rồi đi. Cái chốn đó đối với tôi như có thật.… Đọc tiếp “Thăm bạn cũ”

Thì phải thú nhận là tôi có nghe cô Khánh Ly, cụ Duy Khánh và thậm chí cả mấy ông già ngồi bàn kế bên hát những bài do tôi sáng tác ở trong đầu tôi và tôi đã không trả tiền. Những gì diễn ra trong đầu của một con người không có khế ước, không có thuế má càng không có hợp đồng chữ ký nên tôi ăn gian không quy đổi nó ra tiền.… Đọc tiếp “Làm biếng thì nói mẹ đi”

Đời sống của mình người đời nhìn vào có thể họ sẽ thấy nó nhàm chán, nhưng thực chất ngay cả khi bạn thấy mình nằm trong phòng suốt cả ngày, trong suốt một tuần, không làm gì khác ngoài việc kê gối mền và nằm đó chỉ để nghe nhạc hoặc dí mắt vào điện thoại, mình cũng không thừa nhận mình đang trải qua một cuộc sống vô vị.… Đọc tiếp “Vô tư”

Ngồi nghe mấy bài nhạc thời trung cổ vừa nhâm nhi cảm thấy dưới này cũng không đến nỗi tệ. Chai Nại Hà với ba bốn con cua âm phủ đem hấp lên thơm phức làm người đàn ông tạm quên đi mấy chuyện mờ ám của con ghệ trên trển.… Đọc tiếp “Hết thuốc chữa”

Hỏi cô soát vé muốn xét từ đâu tới đâu thì cổ lườm từ trên xuống rồi trả lời anh dí phần trán vô cái máy này để trung tâm rà soát lại chuyện hồi xưa của anh như thế nào rồi mới lên tàu được. Cô ả bất ngờ, đôi mắt nhìn chằm chằm vào màn hình thầm nghĩ ông này sáu mươi tuổi mà quá khứ đến giờ vẫn hoan lạc và tự nhiên quá, ngó lên nhìn lại một lần nữa thì đứng trước mặt là một người đàn ông gần sáu mươi, râu quai nón lấm tấm vài cọng đen vài cọng bạc và quan trọng là lăm lăm sáu chục ngàn trong tay.… Đọc tiếp “Vừa vặn”

Tôi có thể ở trong một căn phòng 20 mét vuông, không thành vấn đề, miễn là có máy lạnh, tủ lạnh và toilet riêng. Dù có bao nhiêu tiền đi nữa thì đến giờ tôi vẫn không quan tâm nhiều đến việc có một cơ ngơi nhà cao cửa rộng, biệt thự hay những thứ đại loại như vậy.… Đọc tiếp “Ngày thứ 29”