Chuyện ăn

Một chớp mắt

Cầm đàn lên như phản xạ tự nhiên các ngón tay chụp ngay Sol trưởng, tay còn lại tự nhiên vuốt sáu dây, vừa xong, hai ngón bên này dời xuống dòng thứ hai và thứ ba.

Có những cái đã ở bên mình như một phần không tách rời, nó chỉ lẩn khuất đâu đó chờ ngày tao ngộ, phủi bụi và lại ngồi với nhau như tri kỉ.… Đọc tiếp “Một chớp mắt”

Thăm mộ nhau

Đổi mới bản thân bắt đầu từ chuyện nhìn coi ta còn bao lâu để sống. Trong trường hợp của người đàn ông này, nhìn lại gia phả chỉ hưởng thọ đến 75 là hết, định chọn làm mốc. Nhưng nhìn lại lối sống tự thấy phải thay đổi chút đỉnh, hưởng thọ sửa thành hưởng dương.… Đọc tiếp “Thăm mộ nhau”

Sợ trời sáng

Để ý nhìn đồng hồ thì biết mỗi ngày có tám mươi phút ngồi trên yên xe, chừng đó thời gian với những suy nghĩ và con tai nghe luôn nằm bên tai phải. Ngồi lọc lựa tìm coi với chừng đó mình nghe cái gì? Cầm tờ A4 chia ra làm hai chuyến.… Đọc tiếp “Sợ trời sáng”

Dukkha

Xài giấy viết trở lại, rõ ràng nó không tiện lợi bằng việc ghi chú thẳng lên điện thoại, thứ luôn có trong túi quần và đồng bộ lên các thiết bị khác, cần là có. Nhưng mà xài giấy viết nó vui. Đời là một chuỗi dài những lựa chọn, đôi khi tôi ưu tiên niềm vui hơn hiệu quả, để mỗi sáng trở dậy chịu khó ngồi, chịu khó thở, chịu khó đánh răng và thỉnh thoảng chịu khó cạo râu.… Đọc tiếp “Dukkha”

Nằm mơ (2): Trường học

Căn phòng học im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng u u của bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà, một âm thanh đơn điệu nhưng nhức nhối như mũi khoan đang xoáy vào thái dương. Không khí trong phòng học đặc quánh lại, nặng nề như chì, đè nén lên lồng ngực của ba mươi lăm con người đang nín thở.… Đọc tiếp “Nằm mơ (2): Trường học”

Khách quen nên được báo trước

Sáng nay thứ 2 nên kẹt xe chết cđm nhưng vẫn cố đi xa thêm một chút để ăn sáng ở quán quen rồi mới tới công ty. Đang húp tô bún nóng hổi để đỡ cơn đau trong người thì chị chủ quán báo cho cái tin như sét đánh ngang tai: “Tranh thủ ăn đi nha, hết tháng sau chị nghỉ bán luôn rồi đó”.Đọc tiếp “Khách quen nên được báo trước”

Lạc bầy

Bò qua được phân nửa đời người vẫn không thấy một ai. Ngồi thử, nằm thử, nói thử, cũng tự thấy lạc loài. Gọi hỏi mẹ, mẹ nói không sao. Đêm nằm vẫn nghĩ ngày mai phải làm gì tiếp theo? Phải rồi, mở mắt, phải rồi, thở, phải rồi, cuốn sổ đặt trên bàn còn chi chít những dòng chưa được đánh dấu hoàn thành.… Đọc tiếp “Lạc bầy”

Country side Billionaire

Một thằng gốc Ấn đẻ ra ở New Zealand định cư ở Canada đang đi Trung Hoa nhập hàng. Một thằng ở Luân Đôn, hai ba đứa kia ở đâu chưa biết. Lập trình viên tự giới thiệu là dân ruộng. Không ai hiểu nên cực chẳng đã tạm dịch là Country-side billionaire.… Đọc tiếp “Country side Billionaire”

Miếng ngon tháng năm#2 – Cá kho trám đen

Mình đi, có nhớ những ngày

Mưa nguồn suối lũ, những mây cùng mù?

Mình về, có nhớ chiến khu

Miếng cơm chấm muối, mối thù nặng vai?

Mình về, rừng núi nhớ ai

Trám bùi để rụng, măng mai để già.

Mình đi, có nhớ những nhà

Hắt hiu lau xám, đậm đà lòng son

Mình về, còn nhớ núi non

Nhớ khi kháng Nhật, thuở còn Việt Minh

Mình đi, mình có nhớ mình

Tân Trào, Hồng Thái, mái đình cây đa?Đọc tiếp “Miếng ngon tháng năm#2 – Cá kho trám đen”

Nằm mơ (1): Cody

Tôi gặp Cody vào một buổi sáng không hẹn trước, trong một khoảng thời gian tôi còn tin mọi điều đẹp đẽ đều có thể xảy ra nếu mình chịu khó chờ thêm một chút. Lúc ấy, tôi chỉ vừa biết đến cậu như một nghệ sĩ trẻ hay biểu diễn ở vài quán cà phê nhỏ trong thành phố.… Đọc tiếp “Nằm mơ (1): Cody”

Câm

Không báo trước, một ngày tự nhiên tôi chọn im lặng, rồi đâm ra yêu nó hồi nào không hay.

Từ chối những náo nhiệt, từ chối những buổi gặp gỡ và những cuộc điện thoại vô bổ. Tôi đạp xe những ngày chỉ có mình với mình. Làm bạn với im lặng, tôi không chỉ thấy đoạn đường phía trước thênh thang, mà cả những suy tưởng của mình cũng rộng mở.… Đọc tiếp “Câm”

Lên đầu trang