Năm nay mùa mưa lạ ha, mưa mà như không mưa nóng muốn lột da luôn. Hôm qua giờ mới thấy mát mẻ được chút, trời cũng âm u. Nghe đài báo là bão hay áp thấp nhiệt đới gì thì phải, lí do thời tiết khách quan là vậy, còn lý do tâm linh thì chắc có lẽ ông trời ổng đang khóc thương cho số phận gia đình chú P ở gần khu Tư ở.
Chuyện là gia đình chú P bán bánh tiêu ở đối diện trung tâm hành phường, chú bán ngon lắm, bánh lúc nào cũng nóng hổi, giòn nhẹ ngoài vỏ, trong thì beo béo bùi bùi của đậu xanh, lần nào đi làm ngang qua cũng ghé mua ủng hộ hai ba cái. Khoảng hơn tháng nay thì tui không thấy chú bán, cũng thắc mắc hỏi người dân gần đó mới biết chú bị bệnh phải nằm viện điều trị. Đến tối ngày 1/7 lướt mạng xã hội thì tui thấy có đăng tin vụ tai nạn làm 4 mẹ con thương tích nặng phải chuyển viện tuyến dưới. Mới đầu thì Tư cũng chỉ xem thông tin thôi, sau tìm hiểu với một vài người bạn kể lại Tư mới biết là vợ con của chú P bánh tiêu tối đó đèo nhau đi lên bệnh viện thăm chú P, không may gặp tai nạn. Xót xa hơn nửa, vụ tai nạn đó làm cho bé gái thứ 2 mới tròn 13 tuổi của chú tử vong, hai bé sau một bé trai 3 tuổi rưỡi với bé gái 2 tuổi rưỡi của chú cũng chấn thương nặng, bé trai phải nằm phòng chăm sóc đặc biệt, vợ chú thì phải nhập viện chuẩn bị mổ chân do gãy xương hở, vẫn chưa biết con gái của mình đã qua đời.
Hiện tại nhà chỉ còn có bé gái lớn nhất gồng gánh mọi thứ, em vừa phải lo hậu sự cho em gái, vừa thấp thỏm từng ngày vì mẹ và hai em nhỏ vẫn còn đang nằm viện. Còn chú P, sức khỏe chú vẫn đang còn yếu phải xin xuất viện để về nhà chịu tang con. Đến thăm viếng và trao cho gia đình chú số tiền quyên góp được từ bạn bè và người thân của Tư, tuy không nhiều nhưng vọng có thể hỗ trợ gia đình trang trải trong lúc khó khăn.
Ngồi trước căn nhà phủ màu trắng tang thương mà xót xa, ngoài trời mưa lất phất, người cha gầy gò vì bệnh tật đang lặng lẽ chịu nỗi đau mất con, chú không khóc nhưng ánh mắt xa xăm hoen đỏ cũng đủ để nói lên nỗi đau mà không lời nào diễn tả được, người chị cả vẫn còn nhỏ tuổi lặng lẽ đưa từng nén nhang cho những người đến viếng tang em gái. May mắn hàng xóm xung quanh ai thương tình mà mỗi người góp một tay giúp đỡ, bà con họ hàng nghe tin dữ cũng tất tả chạy đến, người thì giúp gia đình lo hậu sự cho bé, người thì xuống viện thay chú thăm nom vợ và hai cháu trong lúc tang gia bối rối.
Thăm viếng xong bước ra về thì trời lại đổ mưa nặng hạt, có lẽ ông trời đang khóc thương cho cô bé bạc mệnh, khóc cho cảnh kẻ đầu bạc tiễn người đầu xanh. Thương sao cho hết, chỉ trong một buổi tối mà bao nhiêu biến cố ập đến trong một gia đình nghèo khó, chỉ mong cô và hai em đang điều trị sớm được bình phục. Mong bé yên nghỉ và mong cho những người ở lại sẽ nhận được thật nhiều sự yêu thương, chia sẻ để gia đình có đủ nghị lực vượt qua nỗi đau quá lớn này.