Chữ

Tổ dân phố quả quyết trong thực đơn phải có món ếch đồng ủ rơm mời khách. Mấy bà trong cơ quan xôn xao ra chợ mua về cả rổ.

Cuối tháng này có tiệc lớn, ông tổ trưởng chỉ đạo sát sao từ địa điểm, thứ tự lên món cho tới mớ đồ uống.… Đọc tiếp “Nhậu #26 – Đồn cuối”

Đi đứng loạng choạng đã quen giờ đi đường thẳng thấy bất an. Giọng người chếnh choáng nằm sâu như tiềm thức: Báo chí, sách vở, công văn hành chính nhẩm trong đầu như lúc vừa xong hai chai ba kích. Nàng gọi ấp úng khoanh tay dạ thưa bình thường.… Đọc tiếp “Nhậu #25 – Làm cho có”

Ngồi nhậu, để đám râu dài di chuyển tự do. Có những quán mồi màng chưa mang ra đã có mùi thơm mai phục, hít một hơi, rót bia làm một hớp, thì coi như tiệc đã bắt đầu.

Nuôi gà kế bên, khách gọi tới đâu làm tới đó. Mỗi bàn một khu riêng biệt, điện nước đi dây chỉn chu.… Đọc tiếp “Nhậu #24 – Tiên sinh”

Khách cần gặp mặt trực tiếp nên phải bấm nút đi qua thời của ông bà của ông bà của ông bà của ông bà, cứ thế đến thời bây giờ. Mặc cái áo đúng màu bổn mệnh của sếp bên đó, mặc cái quần hợp với bổn mệnh mình. Khỏi cần nói cũng biết cả hai hợp mệnh nhau.… Đọc tiếp “Nhậu #23 – Định hướng”

Thịt phải là thịt trắng chứ không được đỏ, nên thành ra giờ chỉ muốn ăn cá, gà là chính. Hồi nhỏ một tuần ăn thịt bò gần hai trăm ký. Mà bò làm khơi khơi thì không chịu, cắt tới đâu máu phải ứa ra tới đó mới chịu.

41 tuổi, thấy miếng thịt hơi ửng hồng là đem ấn vô chảo, ấn lâu tới nỗi da thịt con bò ở dưới âm phủ còn nghe thấy mùi cháy xém, rồi hình dạng dần dần méo mó, tới nổi Phòng công chứng số 2 không duyệt hồ sơ được, trình lên Diêm Vương ổng cũng từ chối can thiệp.… Đọc tiếp “Nhậu #22 – Ngu”

Tới chừng đi được một lần là cứ phải đi nhiều lần. Ngồi uống bất kể bao lâu, 5-10 chai, 2-3 tiếng đồng hồ. Làm biếng đi là một việc, sợ phiền là việc thứ hai. Nhưng cứ giữ ở trong lòng thì một lúc nào đó vướng víu, khó chịu.… Đọc tiếp “Nhậu #21 – Do cơ địa”

T-Rex biết khè lửa, nên mỗi lần nhậu xong không cần đi đổ rác. Gom hết vào một chỗ, nó thổi một nhịp là bốc hơi hết. Trời vừa tắt nắng rủ nhau đi kiếm mồi màng đặng làm vài ve. Trong tủ lạnh có đủ hết đồ bên bển: Bia tươi, thịt thà đông lạnh không thiếu thứ gì.… Đọc tiếp “Nhậu #20 – Thù dai”

Nhất là khi vừa bước vào quán thì trời đổ mưa. Yên ấm lựa chỗ ngồi, quán nào sạch sẽ, nhất là lót gạch Tàu nữa thì bỏ dép ra cho dễ chịu. Ngày nào mưa hay chơi sộp hơn ngày thường, thay vì gọi món đơn giản thì sẽ ngó luôn những hạng mục nặng đô hơn như lẩu.… Đọc tiếp “Nhậu #19 – Mưa”

Bạn bè lớn tuổi mỗi khi rượu vào thì hay nói về chuyện vô thường. Khách hàng cũng vậy, thậm chí còn chưa cần có cồn. Gọi nói chuyện công việc nghe đầu dây bên này đang mở nhạc không lời, xong việc rồi cổ mới nói là sau này cái anh cần là sự im lặng mà thôi.… Đọc tiếp “Nhậu #17 – Thuốc men”

Bật máy lên rồi chọn thời gian du hành về thời của ông bà của ông bà của ông bà của ông bà của ông bà của ông bà của ông bà của ông bà, cứ như vậy tới khi nào có khủng long là được.

Gọi trước cho bên điện lực, cấp nước, cáp quang để đăng ký dịch vụ, người ta hỏi địa chỉ ở đâu thì nói cũng ở đây nhưng bên kia.… Đọc tiếp “Nhậu #16 – Mây”

Ba năm nay đã không còn đi rút tiền mặt, vì làm biếng. Mỗi lần cần thì nhắn cho cô bán cà phê, cô tạp hoá, thậm chí cả cô bán cá ngoài chợ. Khi đã cân bằng lợi ích giữa hai bên, thì nói với mấy cổ là em có tiền mặt không đưa anh 300k, anh chuyển khoản chung với tiền mua cá.… Đọc tiếp “Nhậu #15 – Trình”