Nói lâu thì chắc cũng không lâu hơn lần cuối viết tí gì trên đây. Lần gần đây nhất đi ăn bò Tín Hưng thì chắc độ hơn tháng trước. Lý do đầu tiên thì đương nhiên là thèm rồi nhưng ngoài ra vẫn còn tí điều khác thôi thúc. Chuyện là chỉ thèm bò Tín Hưng thôi, thèm như kiểu lâu lâu thèm bánh tráng cuốn cô Huệ, xôi cô Thu, hủ tíu Hà hay là chả đùm Thanh Đa… Nhưng cái buổi đó bị dính một pha double bò. Đầu tiên là công ty tự nhiên nổi hứng đi ăn bò né, vô ăn thì thấy nó hơi lấn cấn. Đến hôm kế lại ăn bò ở Phan Xích Long. Thay vì gọi thập cẩm thì mình gọi cái phần có mình ơn miếng bò. Bò để trong chảo gang, có sốt và sôi ùn ục. Cơ mà ăn vô cái nó cụt ngủn. Đang thèm bò Tín Hưng mà vớ phải hai cú kia thì cứ phải xác định là không ăn không được. Thế là một buổi chiều thứ sáu, trời mưa tầm tả. Canh lúc mưa ngơi ngơi tí, task làm tạm ổn, mình xin hai tiếng hỏa tốc đội mưa chạy từ Bình Thạnh khúc cầu Bình Lợi xuống Tín Hưng ngay. Trời thì lạnh, mưa tự nhiên to hơn nhưng mình vẫn cứ từ từ, cẩn thận mà chạy. Chắc mẫm là mưa vầy thì chắc ít người đi, chỉ sợ nó đóng cửa thôi. Cái quán này nó hơi dị chổ đó, hôm nào buồn tình cái là đóng cửa mất tiêu.
Cuối cùng cũng mò được đến quán, mưa vẫn còn rơi nhiều dù không nặng hạt. Thế mà khi mò vào quán thì… nó đông kinh dị! Nam phụ lão ấu, già trẻ lớn bé cứ ngồi đầy trong quán. May mà còn được vài bàn mình vội phóng vào. Kêu ngay một bò tỏi, một ly gold label với soda cho chắc cốp. Khi rượu ra, mình hòa vào soda là ực một hớp cho ấm bụng. Miếng bò thì làm mình quên hết đi hai chuyến ăn bò đầy thảm họa vừa qua. Vị bò nó túa ra trong miệng, tỏi thì giòn rụm… Cứ thế, ăn xong mình là đội mưa về Bình Thạnh để làm việc tiếp.
Đến hôm nay thì cũng đi ăn bò Tín Hưng tiếp. Mọi việc cũng thường thôi. Chỉ là nay đi hơi sớm, cỡ hai giờ hai mươi. Ngồi trước bàn mình là hai bố con hoặc hai ông cháu. Ông nhóc chắc độ chừng tiểu học thôi. Cả hai đang ngồi đợi bò. Chả hiểu kiểu gì mình tới sau nhưng mà có trước. Sau đó phần của hai người cũng được bưng ra, bò và khoai chiên. Do nhóc kia đối diện mình nên mình thấy mặt nó. Mặt cu cậu khi đĩa bò bưng ra kiểu rạng ngời lên một cách khó tả. Làm mình nhớ tới hồi xưa anh Đăng có viết bài về gà xối mỡ của Tín Hưng kèm theo hình ảnh ông già rạng ngời và câu “đu ngon vậy”. Ông chú thì kêu ngay một ly Tiger nâu và bắt đầu rót. Cu cậu thì hình như ực Xá xị Chương Dương bí truyền. Ăn được độ 1/3 thì có một ông nửa tới và hai ông già ngồi tán chuyện với nhau. Đồng thời quán cũng bưng ra hai chén tỏi. Ông chú trút ngay chén tỏi và đĩa thằng nhóc và gật gù kiểu “xúc đi con”. Đôi lúc nghĩ lại thì ngoài mấy cái việc dạy con nít kiểu bây giờ, nhè vào tiếng Anh, học lập trình từ bé hay là mấy cái này nọ thì chắc có khi phải phổ cập cách ăn cho đúng điệu. Nhìn cái cách mà thằng nhóc rạng ngời khi nhìn miếng bò cứ làm mình lâng lâng…
