Chuyên mục
Chuyện ăn

Cũng bắt đầu giống ông già mình

Đáng lẻ nên gõ bài này từ ngay cái đêm tôi làm dăm ba ly bia đâu đó ngoài Quận nhứt. Nhưng hôm đó chả hiểu kiểu gì mà web này bị vỡ giao diện nên thôi. Tranh thủ nay còn bảy phút trước khi phải tắt PC và mở laptop chuẩn bị cho công việc, ngồi viết tí. Đúng hơn cũng chẳng phải vội vàng gì mà viết. Chỉ là đang ngồi lên sườn cho cái chuyện dài tôi định viết. Mà bối cảnh và tất thẩy điều lấy từ cái quê của tôi, nên tôi nhớ, tôi viết. Nhớ hôm đó đi nhậu về tôi nằm trên giường rồi bắt đầu kể cho vợ nghe về quê tôi theo kiểu trục đường. Nghĩa là tôi vừa kể vừa hồi tưởng như thể tôi đi từ đầu quốc lộ, bắt đầu là cái nhà thờ cho đến điểm cuối là hết cái chợ quê. Tôi nằm đó nói về từng gian nhà một, đó là nhà kiểu gì, ai ở đó. Ví như nhà thằng Trọng bán cốc ỏi, nhà thằng gì đó quên rồi nó hay làm cỏ cho bà tôi. Rồi nhà gì đó bên sông, có hai chị em, con chị nom già dặn, sáng nào cũng đi lễ sáng. Rồi nhà thằng gì đó mà cha nó sửa vô tuyến, đầu đĩa, nó hiền, ông già nó cũng hiền. Rồi kể tới tiệm điện tử tôi hay chơi, có hai anh em coi quán. Một đêm nào đó cậu cháu tôi đi ngang qua thấy cha bọn nó xỉn về đánh bọn nó, bọn nó vừa khóc vừa xin tha… Hai cậu cháu tôi lẳng lặng bỏ đi một mạch ra chợ và nói “thôi ra chợ chơi nha Sang…”. Đi tới chút nửa là nhà hai anh em thằng Lượm, tôi không nhớ rõ lắm đường vào nhưng biết là có cái hồ to to. Rồi tới trường cấp hai. Tới cái đoạn quẹo. Tới tiệm nước mía. Xong rồi vô chợ, tôi có thằng bạn ở khúc này, thằng bạn kia ở khúc kia. Hồi xưa hay ăn gì, ăn ở đâu… Kể hồi tự nhiên tôi cười ré lê rồi nói “hình như tôi giống ông già tôi rồi thì phải”. Do cha tôi hồi đó ổng cũng hay nằm võng trong mấy đêm cúp điện rồi kể mấy câu chuyện i hệt vậy cho má tôi nghe. Cũng đi theo một dọc đường, qua từng ngôi nhà, từng cây cầu, cầu này là cầu gì, nhà này là nhà ai… Cứ thế mà hai cha con tôi luôn gặp nhau ở cái chợ quê, như một điểm mà dù là ai đi nửa, câu chuyện của họ luôn để lại đoạn kết ở đó.

Tasy Say Xỉn

Tasy Say Xỉn

Mê bia, lặm những thứ thuộc về binh nghiệp và còn sót lại đôi phần lãng mạn ba xu

Để lại một bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *