Chúng ta chôm viết thước của nhau quanh năm. Vô tình thì nhiều người ở đây cũng từng là kẻ trộm. Một cây viết mực chưa tới mười ngàn cứ chuyền tay nhau từ kẻ gian này đến kẻ khác. Hầu hết không ai phật lòng gì nhiều vì cây nào cũng như cây nào và cùng lắm thì mình xuống tầng dưới, phòng ban khác rồi cũng mượn một cây y hệt, tự an ủi có khi nó là cây của mình. Không ai buồn phiền gì mấy, cũng từng trộm, chưa tới mười ngàn, một cây viết mực. Chừng nào tờ mười ngàn thiệt mới là chuyện lớn.
Chúng ta chôm nhiều thứ đôi khi ta cũng nghĩ nó chỉ là một cây viết không hơn. Như ngày bước ra căn nhà đầu tiên, thằng tôi ở trọ chín tháng mười ngày không những chủ nhà không lấy một xu nào còn phải đánh đổi tuổi thọ đôi khi cả tánh mạng. Những nếp nhăn nếp rạn chưa kịp boàng hoàng phải ngó coi thằng con nó ăn gì chưa nó nôn đã bao nhiêu lần và bây giờ bốn mươi hai tuổi nó làm gì và ở đâu và hôm nay mũi nó nghẹt 15% không dám hỏi thăm vì sợ nó lo.
Đi ra đường gặp những bé gái 4-5 tuổi nhìn con mình 10 tuổi và quan sát coi khi 25 tuổi nó như thế nào rồi về nhà mở hình ra coi hồi mình 25 mặt mình như thế nào xong tát vô mặt thằng-mình chửi thằng ngu có khi mày phải cộng thêm cho nó 10 tuổi nữa đi ôi địt mẹ cuộc đời địt mẹ vũ trụ địt mẹ mấy cái ghế nhựa nằm lăn lóc trước mặt tao cái nào cũng như cái nào cái nào cũng như cây viết mực ở văn phòng công chứng không biết ai chôm của ai, ngày nó rời khỏi nhà là đã hết.
Nhưng may quá không sao tao cũng là kẻ trộm, ai cũng trộm những người đàn bà một điều gì đó, tao quỵt tiền nhà của mẹ tao, tao ngồi trong lo âu của mẹ tao, tao lừa tình tất cả, tao nhìn những cô hai mươi có dáng hình mà tao biết ngày cổ cho một sinh linh ở trọ miễn phí là ngày cô ả đặt hai mươi năm đời mình lên bàn cờ cuộc sống nhưng mà thôi cũng như cây viết thôi, chừng nào mười ngàn đồng tiền thiệt mới tính. Tao trộm của mẹ tự nhiên còn dữ nữa, trộm oxy trộm thịt thà trộm hoa lá đưa ra mớ giấy lộn ghi vài con số vô nghĩa nhưng mà thôi không sao thằng nào cũng như thằng nào ở trọ có bao giờ ký kết hay trả tiền. Thôi thì dù thế nào con cũng xin lỗi và con cũng lại về. Bằng cách này hay cách khác.