Bánh ướt sau cơn say xỉn

Không chỉ tôi mà có thể với nhiều người sẽ có cái gọi là món ăn sáng sau một đêm say. Cái món mà có khi ta ăn nó như bao món ngày thường, bỏ vào bụng để xua đi cơn đói. Nhưng sau một đêm say, sáng ra bụng thấy cồn cào, cổ họng thiếu nước, đầu còn quay quay. Tôi nghĩ về nó đầu tiên…

Và món đó của tôi là bánh ướt nóng. Một đĩa bánh ướt không quá nguội, trắng màu gạo trắng pha tí đục, nước chấm để trong chén to và đôi ba miếng chả. Không biết từ khi nào điều đó với tôi trở thành một thông lệ. Buổi bánh ướt sáng ngoài việc giải quyết cái bụng đói nó còn là cái thời gian tôi nhớ về đêm qua với những cốc bia, ly rượu, những lời vào, tiếng ra và những cú đập bàn xen lẫn tiếng cười hể hả. Tôi xem buổi ăn này như là nơi để tôi tổng hợp lại cái mớ hỗn độn tôi nhét vào đầu mình đêm qua, những gì tôi cho và những gì tôi nhận. Để rồi trong lúc ăn, đôi lúc tôi cười cười khi nhớ về những chuyện vui và cũng đôi lúc tôi lắc nhẹ đầu hoặc cười khẩy khi nghĩ về những điều chua chát… Những thứ đó gom lại một cách vô hình và phũ lên đĩa thức ăn của tôi và đương nhiên tôi cho tất thảy vào bụng (cả nghĩ đen lên bóng) mình.

Thế thôi. Nhậu xỉn, nằm phịch ra sàn nhà và buổi sáng khi thức dậy. Tôi chỉ mong có thế.