Dân Ruộng

Người sợ vợ nhất câu chuyện này là ông Bảy Tơi, tên thật là Tả Văn Tơi, phụ thân của Tả Văn Cảnh.

Lúc chết xuống âm phủ rồi, đang đứng ở Phòng công chứng số 2 ông giật mình nhớ ra lúc rửa chén xong quên để nơi khô ráo.… Đọc tiếp “Nhậu #30 – Đồng điệu”

Bị bắn trọng thương lần thứ hai Nhân vật chính vẫn ăn xíu mại bình thường. Bó bột, nhưng mấy khi ở Đà Lạt. Vừa tinh mơ mưa phùng lất phất, cầm chai rượu quý ngồi xe hơi ra đường Yên Bái. Nhà dân bán tạp hoá, tiện thể có khu vườn nhỏ, bắt vài cái bàn rồi làm món.… Đọc tiếp “Nhậu #29 – Cầm xuống liền”

Mở mắt chào đời lên được cấp mầm non là biết quãng thời gian còn lại ở ngoài đường nhiều hơn ở nhà. Cũng giờ hành chính như bao người trong xã hội. 3 tuổi, mà đợi tới giấc ngàn thu mới được nghỉ.

Chọn niềm vui xong thì nên cầm nó theo mọi nơi.… Đọc tiếp “Nhậu #28 – Thôi kệ”

Không giấu gì anh, em đang giai đoạn 3, gần như là nan y. Điện thoại là thằng con em đang cầm chứ em không làm nổi nữa. Nhưng nếu em qua được lần này, sống thêm bao lâu không cần biết, anh em mình gặp nhau uống mấy ly bình thường, em bình thường.… Đọc tiếp “Nhậu #27 – Minh bạch”

Tổ dân phố quả quyết trong thực đơn phải có món ếch đồng ủ rơm mời khách. Mấy bà trong cơ quan xôn xao ra chợ mua về cả rổ.

Cuối tháng này có tiệc lớn, ông tổ trưởng chỉ đạo sát sao từ địa điểm, thứ tự lên món cho tới mớ đồ uống.… Đọc tiếp “Nhậu #26 – Đồn cuối”

Đi đứng loạng choạng đã quen giờ đi đường thẳng thấy bất an. Giọng người chếnh choáng nằm sâu như tiềm thức: Báo chí, sách vở, công văn hành chính nhẩm trong đầu như lúc vừa xong hai chai ba kích. Nàng gọi ấp úng khoanh tay dạ thưa bình thường.… Đọc tiếp “Nhậu #25 – Làm cho có”

Ngồi nhậu, để đám râu dài di chuyển tự do. Có những quán mồi màng chưa mang ra đã có mùi thơm mai phục, hít một hơi, rót bia làm một hớp, thì coi như tiệc đã bắt đầu.

Nuôi gà kế bên, khách gọi tới đâu làm tới đó. Mỗi bàn một khu riêng biệt, điện nước đi dây chỉn chu.… Đọc tiếp “Nhậu #24 – Tiên sinh”

Khách cần gặp mặt trực tiếp nên phải bấm nút đi qua thời của ông bà của ông bà của ông bà của ông bà, cứ thế đến thời bây giờ. Mặc cái áo đúng màu bổn mệnh của sếp bên đó, mặc cái quần hợp với bổn mệnh mình. Khỏi cần nói cũng biết cả hai hợp mệnh nhau.… Đọc tiếp “Nhậu #23 – Định hướng”

Thịt phải là thịt trắng chứ không được đỏ, nên thành ra giờ chỉ muốn ăn cá, gà là chính. Hồi nhỏ một tuần ăn thịt bò gần hai trăm ký. Mà bò làm khơi khơi thì không chịu, cắt tới đâu máu phải ứa ra tới đó mới chịu.

41 tuổi, thấy miếng thịt hơi ửng hồng là đem ấn vô chảo, ấn lâu tới nỗi da thịt con bò ở dưới âm phủ còn nghe thấy mùi cháy xém, rồi hình dạng dần dần méo mó, tới nổi Phòng công chứng số 2 không duyệt hồ sơ được, trình lên Diêm Vương ổng cũng từ chối can thiệp.… Đọc tiếp “Nhậu #22 – Ngu”

Tới chừng đi được một lần là cứ phải đi nhiều lần. Ngồi uống bất kể bao lâu, 5-10 chai, 2-3 tiếng đồng hồ. Làm biếng đi là một việc, sợ phiền là việc thứ hai. Nhưng cứ giữ ở trong lòng thì một lúc nào đó vướng víu, khó chịu.… Đọc tiếp “Nhậu #21 – Do cơ địa”

T-Rex biết khè lửa, nên mỗi lần nhậu xong không cần đi đổ rác. Gom hết vào một chỗ, nó thổi một nhịp là bốc hơi hết. Trời vừa tắt nắng rủ nhau đi kiếm mồi màng đặng làm vài ve. Trong tủ lạnh có đủ hết đồ bên bển: Bia tươi, thịt thà đông lạnh không thiếu thứ gì.… Đọc tiếp “Nhậu #20 – Thù dai”