Người đi, ừ nhỉ, người đi thực

Hôm nay tròn 49 ngày chị Trang tôi mất, tôi vẫn ở Sài Gòn, chẳng biết làm gì nên lại ghé quán lải nhải vậy. Mà cũng không biết nói gì nữa, chỉ là mỗi lần nhìn ảnh chị, mỗi lần xem tin nhắn cũ, xem clip chị hát… tôi không hề thấy buồn, tôi thấy như chị vẫn còn đây, kề bên tôi. Cảm ơn công nghệ hiện đại. Hy vọng trong tương lai người ta còn phát minh ra những tấm ảnh mà người chụp trong đó có thể trò chuyện với người xem ảnh được, như trong Harry Potter ấy.

Tôi nhớ chị tôi nhiều. Nhưng có là bao so với anh rể tôi. Hôm 20/10 cháu tôi gửi tấm ảnh này, chụp cảnh ba nó trồng hoa mười giờ cạnh mộ mẹ. Nó bảo: lúc còn sống thì tặng hoa, giờ mất rồi thì trồng hoa.

Tình cảm anh rể tôi dành cho chị tôi thật đẹp. Tôi đã từng mường tượng cảnh anh chị tôi sống với nhau đến khi mắt mờ chân yếu, khi tóc bạc đi và răng rụng dần, khi tất cả những cặp vợ chồng khác hoặc là ly hôn hoặc là đồng sàng dị mộng, thì anh Kết chị Trang vẫn còn tay nắm tay đi thăm ruộng, và không ngủ được nếu thiếu nhau. Nhưng những cái đẹp lại thường chóng vánh và có hạn. Như trăng đêm nay dẫu tròn và sáng nhưng lại bị mây che gần hết.

Vậy là chị tôi đã yên nghỉ. Nhẹ nhàng và thanh thản trở về với cát bụi hư vô. Tôi đã viết một bài thơ bằng tên của chị, với tất cả lòng yêu mến và mừng cho chị không còn phải chịu đau khổ trong cõi hồng trần tạm bợ nữa.

Phạm phải bụi hồng chốn vô minh
Thị tình thị nghĩa thị nhân sinh
Thuỳ lệ tiễn người về giác chánh
Trang nhã xuôi tay hoá vô hình.