“Em Cub”

Mình có 1 chiếc Super Cub. Mình gọi là Em xưng Sim. Tính đúng ra xe cub lớn tuổi hơn, nhưng nếu gọi bằng bác/chú/cô/anh/chị thì thành ra phân biệt giới tính, còn gọi “Em” thì không. Với mình Em Cub cứ như tên riêng, kiểu Cub tên là Em. Google mới biết cub là viết tắt của Cheap Urban Bike. Còn xe mình theo lời bác sửa xe bảo là dòng cub mà xưa gọi là “kim vàng giọt lệ”. Kim vàng ý chỉ cái kim tốc độ màu vàng, kim bên mình nó màu cam mất rồi. Còn giọt lệ là nếu chạy quá 40 km/h thì cái đèn nhỏ sáng đỏ lên, kiểu chớp nháy.
Mình cũng thích chạy xe đạp, mà Sài Gòn thường nóng và nắng, chạy xe đạp ở đây khó lòng có được cái chất thơ mình ngỡ. Riêng cub thì khác, mình vẫn thấy chút gì hoài cổ, pha nhiều chút chậm và thực sự rất nhiều rung. Sự rung này khi lên cầu sẽ mờ kính chiếu hậu, và phọt nhún lẽ cũng khiến qua bục nắp cống như vượt chướng ngại vật.
Thuyết tương đối là mỗi người một hệ quy chiếu khác nhau. Cái này được “cảm nhận” đúng 200% khi ở cạnh Em cub. Theo hệ quy chiếu đi-một-mình trên phố, mình đích thực là racing girl. Xe rung và tiếng máy kêu như động cơ xe đua, cảm giác nhìn xuống thấy đèn lấp lánh đo đỏ thì phải bảo là tính-từ-của-bay. Thông thường mood racing sẽ kéo dài 30s hơn nếu đi cạnh không là 1 bé xe đạp điện vượt mặt và để mình phải tự trấn an “là do mình chạy trong dòng thời gian riêng”.
Mình có sự thân thương và yên bình khi ở bên Cub. Cái cảm giác không ngượng ngại khi đi cạnh nhau mà không nói gì. Đọc nhiều bài mình tin là nhiều bạn cũng-thấy-thế. Cũng thế là một mình giống mình mà vẫn ổn áp, khi vui buồn với cái xe đạp, với máy tính, với truyện và game. Mình cũng ổn áp với chiếc cub. Chán thì lấy xe chạy ra phố. Nói thật hồi đầu mình sợ lạc lắm, thấy bất lực và ngu ngốc, có đoạn lạc nửa tiếng hơn rồi suýt khóc. Dạo sau thì lạc cũng không sợ nhiều, ngốc thì ngốc thôi, dẫu sao lạc cũng có cub bên cạnh, chạy tí nữa đến chỗ có chú grab/now rồi hỏi đường. Thay vì chán chuyển mood tập trung nghĩ đường, và cả thấy Sài Gòn dễ thương hơn nhờ mấy chú chỉ đường nhiệt tình đến ngại.
Mình thích Em Cub nhiều nhiều, muốn Em nó không ốm đau bệnh gì nặng để cùng mình chạy thiệt lâu, chạy đến đoạn nhớ nhiều đường bớt lạc, cả đến đoạn sau này có bạn người yêu, để y rằng chuẩn MV Cuối tuần của Nguyên Hà (Đùa chứ mình hết tuổi làm mấy trò bé mèo đó rồi).
Đọc bài này xong bạn có ra phố và nhìn xem ngoài phố có bao nhiêu chiếc cub đáng iu? Chúc bạn có hay không có cub vẫn remake MV Cuối tuần vui.