Nếu nói về món ăn nóng hổi trong mùa lạnh này chắc hẳn mọi người sẽ nghĩ tới lẩu. Đủ loại lẩu trên đời, lẩu bò, lẩu gà, lẩu thái, lẩu mắm. Nhưng mỗi lần trời lạnh tới tôi lại nhớ tới bao tử hầm tiêu. Một nồi bao tử và nước dùng ngòn ngọt, thêm tí rau không quá nhiều. Với tôi, tháng mười hai, tháng một là thời điểm đẹp nhất để ăn món đó. Phần vì thời gian đó trời lạnh, mà lạnh thì xì xụp mấy món trên bếp lửa thì lúc nào chẳng khoái chí. Nhưng cái thứ làm cho món này ngon ở tháng này đó là vì tháng này là tháng của những buổi tổng kết, những buổi tiệc cuối năm. Nhưng buổi tiệc mà ở đó sẽ có tiếng tung hô, tiếng khen thưởng cùng những tràng vỗ tay ầm ĩ. Những cú mời bia, những cái ly cụng vào nhau, những cú hớp trăm phần trăm, lắc lắc cái ly với đá nghe lanh lảnh. Nhưng điểm chung là thường kết tiệc lúc hơn tám giờ tối hoặc gần chín giờ. Thường những lúc đó sẽ có người say ngà ngà, người say tí tỉ, kẻ không chạy nổi xe. Những lúc đó thường có những cú hạ cánh lành mạnh như là đi ăn bao tử hầm tiêu. Ăn cho ấm người. Ăn cho tỉnh rượu để chạy xe về. Ăn cho đỡ xót cái ruột vì lúc nãy chẳng được ăn gì. Ngồi chờ cái nồi bao tử ấm lên giữa cái tiết trời tháng mười hai tháng một gần mười giờ tối thì đúng là cái thú chẳng mấy khi có. Nhưng ngon thì ngon đó nhưng đắng cũng thường đắng. Những câu chuyện tôi nghe được trong những buổi ăn đó thường là những câu chuyện chua chát, cay đắng. Buồn. Một năm buồn. Một buổi tiệc buồn. Giữa lúc đó con người ta ở giữa ranh giới của say và tỉnh. Đã rất say nhưng nhờ nước bao tử nên dần hổi tỉnh. Mà càng tỉnh thì càng nhớ, nhớ mình cố gắng nhưng không được giải, nhớ nhóm mình gồng gánh nhưng không được nhắc tên, nhớ cái trò bốc thăm cờ gian bạc lận và nhớ rằng mình bán mạng làm thuê cho những kẻ mình không ưa. Đắng. Đắng lắm. Đó là những giây phút mỗi năm chỉ thấy được một lần. Đó là cái thời điểm mà ta thấy cuộc đời như một vở diễn, ánh đèn chớp nháy trong đêm tổng kết như là một sân khấu đầy sắc màu. Khép màn lại những diễn viên nốc cạn những bia bọt cùng oán hờn. Họ lặng lẽ đi về bên nồi bao tử hầm tiêu.
