Dân Ruộng

Ở nơi hẻo lánh. Buổi sáng lộc cộc dắt xe dạo vài vòng. Hai dãy núi liền kề hôm nay nhiều mây bao phủ, tối mịt mù. Dân ruộng thầm nghĩ, bên đó có mưa, thì hồi nữa bên này cũng có.

Chợ xa nhà năm kí lô mét, tiệm phở bảy kí lô mét, siêu thị lớn thì mười hai.… Đọc tiếp “Nhậu #48 – Việc của trời”

Phòng công chứng số 2 bữa nay rầm rộ một thông tin. Người đàn ông mới chết xuống đây có nhiều diễn biến kỳ lạ. Theo như báo cáo của Thần Chết chịu trách nhiệm trong khu vực, thì lúc chết người này mặc áo thun đen và tắt thở bình thường, tới chừng xuống đây lại mặc áo thun trắng đeo kính, kính phi công.… Đọc tiếp “Nhậu #47 – Khu giam giữ tội phạm đặc biệt nguy hiểm”

Nhà vua thấy đứa con gái giơ ngón giữa lên thì cả kinh, một hành động kỳ lạ, trong cung có bao nhiêu người đều tra hỏi cặn kẽ, xem ai là người đưa ngón giữa lên trước hết. Ai nấy đều lắc đầu.

Ngài lập đội điều tra lùng sục khắp vương quốc tìm thủ phạm lan truyền biểu tượng kỳ quái này.… Đọc tiếp “Nhậu #46 – Bảo vật quốc gia”

Kính phi công để cho những ngày nắng nóng, chưa tám giờ sáng mặt trời đã bao trùm hết khu vực. Nắng cháy lưng, chói chang khó nhìn, nên đeo kính.

Trong nhà còn một cái nữa, gọi là kính học giả, khung vàng, tròng kính trong. Những ngày trời âm u đeo cho dễ thấy đường.… Đọc tiếp “Nhậu #45 – Còn tỉnh bình thường”

Trong rổ xe để mớ nước chấm mới mua. Đem vô nhà để chỗ mát, chuẩn bị đâu ra đó. Nhìn đống chai sắp xếp ngay ngắn trên kệ, trong đầu hiện lên những công thức, nghĩ tới món sẽ ăn hôm nay thì điều chỉnh một chút, xong bước tới kệ lấy nguyên liệu để hết lên bàn.… Đọc tiếp “Nhậu #44 – Nhà khoa học”

Đường tới nơi mua cà phê có hai chốt chặn quan trọng, chốt nào cũng tầm ba bốn con, toàn chó cỏ đủ màu. Tụi này thức sớm, ngủ tuỳ hứng. Nhưng cứ mỗi lần đi ngang là tập hợp đầy đủ. Rồi sủa từ đằng xa.

Còn cách tụi nó tới ba bốn trăm mét đã phải nghĩ coi có nên đi đường vòng?… Đọc tiếp “Nhậu #43 – Bắt buộc”

Bánh mì không có, phở không ngon. Khác cái thời đi chừng trăm mét là vô số lựa chọn.

Cuộc đời tính ra tới giờ ở năm địa phương khác nhau. Làm công tử, làm người rớt đại học, làm việc, làm biếng, rồi làm dân ruộng.

Cuối tuần chạy ra siêu thị thấy dòng người tấp nập mới nhớ ngoài mình ra còn có nhiều người khác.… Đọc tiếp “Nhậu #42 – Như ở nhà 2”

Âm dương tương hợp. Bên ngoài lạnh, nhấp một ngụm thấy hơi nóng lan toả trong người rồi khà một cái. Cảm khái trong lòng, thì ra đây là Đà Lạt.

Buổi sớm lên chùa, cầm theo chai rượu quý giấu trong túi, chào các sư, đi ngang gian bếp nghe mùi chay thơm lừng lòng cảm thấy rung động.… Đọc tiếp “Nhậu #41 – Từ từ”

Tàn phế, ngồi xe lăn bán vé số. Lê thân nặng nhọc từng bước một, đặt lưng gần cổng chùa. Mùi mương cống, mùi chợ, mùi của những ngày giáp Tết lẫn lộn.

Bữa nay bán được nên mua hai lon, không ly, không đá, nhấp từ từ sợ hết. Lấy trong bịch ra còn ít cá khô, vài cọng rau.… Đọc tiếp “Nhậu #40 – Kiếp sau”

Dắt xe đạp điện vô, hai chiếc, sạc pin đầy đủ. Khoá cổng, đóng mái che, mở đèn. Xong hết thì khoá cửa chính, cửa phụ, đóng chốt, làm mọi thứ thật cẩn thận. Kiểm tra cửa thoát hiểm coi còn kẽ hở nào không. Cửa sau cứ mở cho nhà thông thoáng.… Đọc tiếp “Nhậu #39 – Cẩm nang người viết văn”