Dân Ruộng

Cơm trắng, cá chiên, ngồi thiền với rượu

Làm biếng thì nói mẹ đi

Thì phải thú nhận là tôi có nghe cô Khánh Ly, cụ Duy Khánh và thậm chí cả mấy ông già ngồi bàn kế bên hát những bài do tôi sáng tác ở trong đầu tôi và tôi đã không trả tiền. Những gì diễn ra trong đầu của một con người không có khế ước, không có thuế má càng không có hợp đồng chữ ký nên tôi ăn gian không quy đổi nó ra tiền.… Đọc tiếp “Làm biếng thì nói mẹ đi”

Vô tư

Đời sống của mình người đời nhìn vào có thể họ sẽ thấy nó nhàm chán, nhưng thực chất ngay cả khi bạn thấy mình nằm trong phòng suốt cả ngày, trong suốt một tuần, không làm gì khác ngoài việc kê gối mền và nằm đó chỉ để nghe nhạc hoặc dí mắt vào điện thoại, mình cũng không thừa nhận mình đang trải qua một cuộc sống vô vị.… Đọc tiếp “Vô tư”

Hết thuốc chữa

Ngồi nghe mấy bài nhạc thời trung cổ vừa nhâm nhi cảm thấy dưới này cũng không đến nỗi tệ. Chai Nại Hà với ba bốn con cua âm phủ đem hấp lên thơm phức làm người đàn ông tạm quên đi mấy chuyện mờ ám của con ghệ trên trển.… Đọc tiếp “Hết thuốc chữa”

Vừa vặn

Hỏi cô soát vé muốn xét từ đâu tới đâu thì cổ lườm từ trên xuống rồi trả lời anh dí phần trán vô cái máy này để trung tâm rà soát lại chuyện hồi xưa của anh như thế nào rồi mới lên tàu được. Cô ả bất ngờ, đôi mắt nhìn chằm chằm vào màn hình thầm nghĩ ông này sáu mươi tuổi mà quá khứ đến giờ vẫn hoan lạc và tự nhiên quá, ngó lên nhìn lại một lần nữa thì đứng trước mặt là một người đàn ông gần sáu mươi, râu quai nón lấm tấm vài cọng đen vài cọng bạc và quan trọng là lăm lăm sáu chục ngàn trong tay.… Đọc tiếp “Vừa vặn”

Ngày thứ 29

Tôi có thể ở trong một căn phòng 20 mét vuông, không thành vấn đề, miễn là có máy lạnh, tủ lạnh và toilet riêng. Dù có bao nhiêu tiền đi nữa thì đến giờ tôi vẫn không quan tâm nhiều đến việc có một cơ ngơi nhà cao cửa rộng, biệt thự hay những thứ đại loại như vậy.… Đọc tiếp “Ngày thứ 29”

Nợ nần

Các khoản nợ làm những bữa ngồi ăn hiếm hoi như thế này cảm tưởng như là lần cuối. Lần cuối được no say được tạm quên đi lo âu mà cầm đũa lên để ý chọn phần thịt mình thích, chọn thịt gà còn dễ, đùi thì gắp đùi, cánh thì chọn cánh, đằng này vui tới mức phân biệt được trong đống phi-lê bò lát nào là mềm tơi lát nào ít tơi hơn 12%.… Đọc tiếp “Nợ nần”

Di Sản

Hồn phách tự nhiên mất tiêu vì một lý do không đáng: Sau này hai đứa con làm sao nó biết được hồi xưa ba nó đi đổ rác như thế nào? Nghĩa là mở cửa xong rồi để bịch ở trước nhà hay trước nhà có cái thùng rác để tập kết?… Đọc tiếp “Di Sản”

Chỉ có đàn bà

Chúng ta chôm viết thước của nhau quanh năm. Vô tình thì nhiều người ở đây cũng từng là kẻ trộm. Một cây viết mực chưa tới mười ngàn cứ chuyền tay nhau từ kẻ gian này đến kẻ khác. Hầu hết không ai phật lòng gì nhiều vì cây nào cũng như cây nào và cùng lắm thì mình xuống tầng dưới, phòng ban khác rồi cũng mượn một cây y hệt, tự an ủi có khi nó là cây của mình.… Đọc tiếp “Chỉ có đàn bà”

Viên mãn

Đống sổ mua hôm bữa giờ dành ra một cuốn có dòng kẻ ngang để ghi lại những bài đã mài dũa kỹ lưỡng, kỹ ở mức 80%. Định ghi ra lời bài hát, chú thích hợp âm rồi chia ra hai cuốn 18+ và 25+ để dành cho hai đứa nhỏ sau này đọc thử để biết ba nó cũng thuộc dạng con đầu đàn.… Đọc tiếp “Viên mãn”

Chân nhân

Thèm một con gà luộc nấu cháo mà trúng được mười ngàn tức là còn 260 ngàn nữa. Đem bán cái thân này biết đâu được hai trăm thì còn 60 ngàn nữa. 60 này tìm mãi không ra thì quỳ xuống năn nỉ chủ quán bớt cái phao câu, cổ, đầu.… Đọc tiếp “Chân nhân”

Khi không nghiện anh là thiên tài

Ban đầu định tập đàn trở lại rồi kiếm mấy bài mình thích hát cho đỡ rầu. Một đêm tự nhiên hứng lên thử chế đại mấy câu, không biết tại rượu hay do mình mà cũng nấu được một bài. Mặc dù nghe nó như concac, nhưng thật lòng mà nói học một cái gì mới thì vậy cũng là bình thường.… Đọc tiếp “Khi không nghiện anh là thiên tài”

Lên đầu trang