Khang

NƯỚC CƠM.

Đúng mười hai giờ đêm cái boong, hai anh em đã chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng đón khách. Mấy bữa nay mưa một tí nên hơi ẩm ê, may sao hiện tại thì trời ráo, trong gió còn tí hơi lạnh thôi. Chuyện chưa từng có ở quán bao giờ, hôm nay bỗng xảy ra: có siêu xe đậu trước quán.… Đọc tiếp “QUÁN NỬA KHUYA. ĐÊM THỨ BẢY.”

BA RỌI KHO QUẸT

Bốn giờ sáng, sau cả đêm quần thảo hai anh em mệt phờ râu. Dạo này khách đông nên ông chủ quán hí ha hí hửng lắm. Hồi mới mở tưởng kiếm miếng cơm qua ngày mà nay khấm khá hẳn luôn. Bởi thế ổng cũng lên lương cho cô phụ bếp.… Đọc tiếp “QUÁN NỬA KHUYA. ĐÊM THỨ SÁU.”

CƠM CHÁY MUỐI TIÊU.

Quán ăn ở bãi biển thật ra decor khá là đẹp. Cô phụ bếp không biết là ông chủ decor hay là mấy người bán cafe ban sáng decor nữa, nhưng nó rất là nghệ nha. Vách tường gạch thô không sơn phết, gắn đèn vàng. Trang trí bằng mấy cái măng xông treo trên mái ngói.… Đọc tiếp “Quán Nửa Khuya. Đêm Thứ năm.”

KẸO KÉO.

Hôm nay thứ sáu. Quán đông hẳn. Cặp mé bên kia đường là dãy quán nhậu hạng sang, dân ăn chơi ăn nhậu hát hò cả đêm đói meo nên thường ra đây đánh lẻ ăn nhẹ cái mới về. Bữa nay trời mát. Thấy mọi người ăn mặc cũng thoải mái chứ không phải ai cũng áo khoác áo len.… Đọc tiếp “QUÁN NỬA KHUYA. ĐÊM THỨ TƯ.”

MÌ GÓI CHAN CƠM.

Tối nay quán ế. Chắc ngày trong tuần nên cũng ít ai ra nhậu. Ông chủ quán đang chơi game thẻ bài trên điện thoại, chốc chốc cười mình ên. Cô phụ bếp thì ngồi vọc cát, hơi hơi buồn ngủ. Mấy rặng dừa bên công viên bãi biển xào xạc trong gió.… Đọc tiếp “Quán Nửa Khuya. Đêm Thứ Ba.”

TRỨNG OPLA.

Khuya hôm nay, bãi biển vốn vắng lặng bỗng ồn ào náo nhiệt. Chẳng là có một đoàn du lịch toàn các bạn tuổi teen cắm trại gần đấy, đốt lửa rồi nướng đồ ăn đàn hát nhảy múa tung toé từ đầu buổi tới giờ chưa chịu ngủ.… Đọc tiếp “Quán nửa khuya. Đêm Thứ Hai.”

Chào mọi người, hôm nay tui xin đăng chương đầu tiên trong series truyện dài kỳ của tui về chủ đề gắn liền với trang web chúng ta là một quán ăn bình dân về đêm, và lát cắt cuộc đời từng thực khách ghé thăm quán. Không có gì nghi ngờ, đây là một phiên bản fanmade với dạng truyện ngắn từ tác phẩm tui rất thích là Quán Ăn Đêm, cả hai bản manga và điện ảnh.… Đọc tiếp “Quán nửa khuya. Đêm thứ Nhất.”

“Cu dâu chú rể, 

Làm bể bình bông

Đổ thừa con nít

Bị đòn nát đít”… 

Chắc chắn là cái chuyện quánh đòn nát đít nó ám ảnh kinh dị lắm nên nó đi vô bài đồng dao của con nít miền Tây luôn. Tui trải qua rồi, tui hiểu cảm giác này mà.… Đọc tiếp “Chổi lông gà.”

Có một kì, một anh trai nào đó ở một nơi nào đó khác miền Tây, nói món lẩu mắm miền Tây vừa thúi vừa dơ ăn kì cục. Vâng! Tui đọc thì đọc vậy thôi, thấy dân tình chửi quá trời, mà tui cũng kệ. Tui nhớ nồi lẩu mắm của mẹ.… Đọc tiếp “Lẩu Mắm.”

Hôm nay bạn đã uống cà phê chưa? 

Tui đảm bảo, hỏi câu này thì người nghe sẽ hiện ra trong đầu không chỉ là “rồi” hay “chưa”. Mà sẽ là ” uống nguyên ly cà phê đen không đường hồi sáng rồi”, hoặc “hôm nay bận quá chưa kịp luôn”, “ghiền mấy ngày mà cà phê nhà hết rồi thèm quá” … Hoặc thậm chí là “em uống không được, tim đập mạnh… “.… Đọc tiếp “Cà phê và giấc mơ ban ngày với cô hàng nước.”

Có mấy buổi chiều, chừng 3-4 giờ, tự dưng không cái trời trở gió. Mới đầu gió còn hiu hiu, mới xíu mà trong gió nghe có hơi lạnh từ ngoài bờ sông thổi vô, nghe tê tái con tim. Tiếng gió xào xạc quật mấy cái lá khô với cát bụi vô mái tôn lạo xạo.… Đọc tiếp “Chái bếp hiên sau cũng ngọt ngào một lời cho nhau.”